Luis García Montero publica ahora una antología sentimental que recorre las décadas de amor compartido con Almudena Grandes y convierte esa historia íntima en un testimonio público sobre la pérdida, el cuidado y la memoria. Esta colección llega en un momento en que la sociedad discute qué significa protegerse unos a otros tras la pandemia y abre preguntas sobre cómo la poesía puede transformar el duelo en conversación colectiva.
La escritora Almudena Grandes murió en noviembre de 2021 tras una enfermedad que le fue minando la salud. Ante ese vacío, García Montero buscó en los versos un modo de sostenerse: primero con el libro Un año y tres meses, dedicado al tiempo en que la enfermedad estuvo presente, y ahora reuniendo en Almudena los poemas de amor que escribió desde los noventa hasta la actualidad.
Lejos de armar una cronología de hechos, la antología propone una biografía afectiva: el enamoramiento, la convivencia, la llegada de los hijos, las tensiones cotidianas y, finalmente, la enfermedad y la pérdida. El resultado es un relato donde el yo íntimo se convierte en un yo literario que busca hacer sentir al lector su propia experiencia.
Narcolancha choca contra patrulla marítima de Aduanas en Almería: tensión en la costa
Confesiones de Aldama y Koldo García: nuevas pruebas en el caso de amaño y financiación del PSOE
García Montero explica que, frente al silencio que dejó la muerte, la poesía le permitió dialogar con la tradición —desde los clásicos hasta poetas contemporáneos— y situar su dolor en la condición humana. Ese movimiento, dice, hace que el poema superen la mera confesión y se conviertan en herramientas de empatía.
La vida doméstica aparece en las páginas: detalles pequeños que ahora pesan —una toalla menos en la bañera, el sofá a medias, un ordenador apagado— que articulan la presencia ausente y la compañía de los recuerdos. El autor evoca también la figura de un gato que llenaba la casa y simboliza, en su recuerdo, la compañía silenciosa del duelo.
Más allá del plano personal, el libro actúa como reflexión social. García Montero reivindica el valor de los cuidados y sostiene que acompañar a una persona enferma es una experiencia que interpela las políticas públicas: invertir en sanidad y en redes de apoyo deja de ser opción para ser necesidad.
- Temas centrales: amor duradero, convivencia, enfermedad, duelo y memoria.
- Estilo: versos íntimos que buscan convertirse en experiencia colectiva.
- Interés para el lector: consuelo, reflexión sobre el cuidado y la vulnerabilidad, y una mirada sobre cómo la literatura aborda la pérdida.
Sobre el oficio poético, García Montero defiende que el poeta se hace leyendo y trabajando la técnica: no basta la inclinación, hay que construir versos que lleguen al lector. La poesía, añade, pregunta de forma intensa por el yo y a la vez conecta con las preguntas públicas: la intimidad no está reñida con la historia.
El autor reconoce las tensiones de cualquier pareja: decisiones sobre dónde vivir, la educación de los hijos, las rutinas cotidianas. Entre esas tareas prosaicas, la literatura se convirtió en materia compartida: intercambios de lecturas, críticas mutuas y proyectos que estrecharon la complicidad profesional y personal.
Para García Montero, la palabra que preferían con Almudena no era «felicidad», demasiado absoluta, sino alegría: una forma de resistencia ante la tristeza y la precariedad de la existencia. Esa elección ilumina buena parte de los poemas reunidos.
El libro incluye, además, dos presencias de Almudena: un prólogo suyo a una selección previa de poemas —donde comentaba un texto suyo de amor— y un poema que fue escrito para un volumen que nunca llegó a publicarse. Para el autor, esos textos valen tanto por su calidad literaria como por el peso afectivo que tienen en su biografía.
En un tiempo marcado por polarizaciones entre fanatismos y pragmatismos, la obra propone un camino intermedio: no renunciar al sentimiento pero sostenerlo con la razón y la conciencia cívica. La vulnerabilidad, dice el poeta, debe recordarnos que la convivencia social depende del cuidado mutuo.
García Montero presentará y firmará ejemplares en la Feria del Libro de Madrid los días 8, 9, 14, 15 y 16 de junio.
Por último, estas líneas no buscan convertir el duelo en estética complaciente: la antología muestra cómo la soledad puede transformarse en compañía cuando la memoria se hace presente. Es, en definitiva, un libro sobre cómo mantener viva una relación después de la pérdida y sobre la función pública de la poesía en tiempos que exigen cuidado.
